
I. ФОРМУЛА ЖИЗНИ 

Александр Зиновьев. 
Формула жизни1 

Уже находясь в эмиграции, я высказал в одном из интервью формулу моей жизни: «Я есть 
суверенное государство». Ее истолковали как проявление мании величия и ассоциировали ее с 
известным заявлением французского короля Людовика XIV: «Государство — это я». Истолко­
вание абсолютно ложное. Король был на вершине социальной иерархии, я же — на ее низших 
ступенях. Король обладал властью над миллионами подданных, я же вообще не имел подчи­
ненных, а если таковые появлялись, я тяготился ролью начальника, игнорировал ее и скоро 
терял. Король отождествлял себя с государством из многих миллионов граждан, я же объявлял 
себя государством, состоящим всего из одного гражданина — из самого себя. Для короля его 
формула выражала его положение абсолютного монарха. Моя же формула выражала намере­
ние рядового гражданина коммунистического общества завоевать и отстаивать личную свобо­
ду и независимость в условиях господства общества и коллектива над индивидом. 

Еще во время допроса на Лубянке в 1939 году я заявил, что добровольно не позволю 
никому, даже самому Сталину, распоряжаться мною по своему произволу. От этого мальчише­
ского заявления до моего заявления самому себе, что я есть суверенное государство, прошла 
почти четверть века. Первое заявление выражало эмоциональный и моральный протест про­
тив реальности сталинизма. Второе же было формулировкой целой рациональной концепции. 
Первое было проявлением отчаяния, второе — программой его преодоления. 

При моей склонности к коллективизму было не так-то легко встать на этот путь. Я знал, 
что обрекал себя на судьбу одиночки. Но мысль о том, чего может достичь одиночка в усло­
виях, когда люди добиваются успеха лишь группами и в группах, сыграла роль не столько 
предостережения, сколько интригующей проблемы. Я отдавал себе отчет в том, что моя пози­
ция есть лишь индивидуальная защита от крайностей коллективизма, массовости, мафиознос-
ти, идейного безумия и морального разложения, овладевших миром. 

Я не могу утверждать, что мой жизненный эксперимент удался полностью. Но это не 
столь важно. Суть дела состоит не в том, чтобы создать свое личное государство и жить в нем 
с душевным комфортом, а в том, чтобы стремиться к этому, т. е. в самой попытке построения 
такого личного государства, пусть эта попытка и кончается неудачей. Я отдавал себе отчет в 
том, что я затеял, и не строил никаких иллюзий насчет успеха. Я знал, что пошел не просто 
против отдельных людей, а против хода истории. 

Мое намерение стать суверенным государством не осталось незамеченным. Правда, мои 
коллеги и знакомые понятия не имели о масштабах моего замысла. Если бы они об этом дога-
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дались, мой эксперимент закончился бы в самом начале. Представьте себе муравья в огром­
ном скоплении подобных себе муравьев, который заявил бы о своем намерении создать свой 
индивидуальный муравейник в рамках общего муравейника и начал бы это делать. Что сдела­
ли бы с ним? Конечно, уничтожили бы. То же самое случилось бы и со мною. Окружающие 
меня человеки-муравьи болезненно реагировали на все мои попытки стать автономным госу­
дарством-муравейником из одного человека. Человек, выходящий из-под контроля коллектива 
и общества, воспринимается как угроза существованию целого. Поэтому коммунистическое 
общество так нетерпимо по отношению к независимым одиночкам. Причем это прежде всего 
есть реакция не высших властей и карательных органов, а непосредственного окружения ин­
дивида, уклоняющегося от общей нормы. Власти и карательные органы вступают в силу тут в 
последнюю очередь. 

То общество, в котором я появился на свет и жил, как я говорил себе тогда, было дано мне 
независимо от моей воли и желаний. Я его не создавал. И я никогда не ставил перед собой 
задачу его разрушать. Я с ним считался как с исторической данностью, как с эмпирическим 
фактом. Я не был его поклонником. Но я не был и его противником. Мое отношение к нему 
было иного рода. Мне много раз приходилось на Западе отвечать на вопрос моих читателей и 
слушателей: я за коммунизм или против него, коммунист или антикоммунист. Я отвечал, что я 
ни «за» и ни «против», ни то и ни другое. И боюсь, что меня не понимали или истолковывали 
мои слова как стремление уклониться от прямого ответа. А между тем мой ответ был искрен­
ним и точным. Нельзя делить людей на коммунистов и антикоммунистов, на сторонников ком­
мунизма и его противников. Есть множество людей, которым все эти явления безразличны, и 
они не причисляют себя ни к той, ни к другой категории. Не всякая критика коммунизма есть 
антикоммунизм. Не всякие положительные суждения о коммунизме суть его апологетика. Не 
всякая критика Советского Союза есть антисоветизм, как и не всякие похвалы в его адрес суть 
просоветизм. Но люди со слабо развитыми логическими способностями, каких в мире боль­
шинство, склонны все человечество делить на две категории: на тех, кто «за», и тех, кто «про­
тив». Мое же отношение к советскому обществу было еще более сложным, чем упомянутые 
выше три возможности (за, против, ни за и ни против). Я был противником этого общества, но 
в качестве члена этого общества, не имеющего желания его разрушать и даже причинять ему 
ущерб. Я был критиком коммунизма, но не с позиций антикоммунизма, а совсем с иных, кото­
рые немыслимы в обществе некоммунистическом. Просто вопрос о существовании коммуни­
стического социального строя, о его преобразовании и свержении никогда не был моей про­
блемой. Я не был безразличен к советскому обществу, но я был безразличен к проблемам, 
которые разделяют людей на просоветских и антисоветских, на прокоммунистов и антикомму­
нистов. 

Я тогда говорил себе, что советское общество явилось воплощением в жизнь многовеко­
вых чаяний страдающего человечества, реализацией лучших идеалов лучших его представи­
телей. Это и есть тот земной рай, о котором мечтали веками. Никакого другого земного рая нет 
и не будет. Одно дело — прекрасные идеалы, и другое дело — их реальность. В реальности 
появляется то, что нельзя предусмотреть в идеалах. Идеалы возбуждают массы людей на опре­
деленные действия. Но что получится в результате этих действий, зависит прежде всего от 
объективных законов организации масс людей в большие человеческие объединения. Людям 
остается лишь приспосабливаться к объективным условиям своего объединения. 

Коммунистический социальный строй в моей стране не есть уклонение от неких социаль­
ных норм. Хотя в его возникновении сыграли свою роль исторические случайности, он так 
или иначе выжил в труднейших условиях, защитил себя в войне против сильнейшего врага и 
обнаружил огромные жизненные потенции. Вне его нет силы, способной его сокрушить. Он 
распространяется по планете, заражая собою все человечество. Он растет и внутри стран За-
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пада из самых различных источников. Он имеет шансы жить столетия, а может быть, и тысяче­
летия. Хотя он еще молод (с исторической точки зрения), он уже обнаружил качества своей 
натуры и основные тенденции. Я этот строй не принимаю в качестве моего идеала обществен­
ного устройства. Но я не стремлюсь и к его уничтожению и к замене его каким-то другим. Я не 
вижу для этого никакой возможности в современных условиях. Более того, любое другое со­
циальное устройство было бы на этом месте еще хуже, а все усилия по его ограничению и 
уничтожению имеют результат, противоположный намерениям. Он от этого становится еще 
живучее и настойчивее. Этот строй является началом нового цикла истории. Вся последующая 
эволюция общества будет происходить на его основе. Возможно, со временем наши потомки 
придумают какую-то новую форму социальной организации, которая будет лучше тепереш­
ней, но все равно это будет форма в рамках коммунистических. А скорее всего он, поглотив все 
человечество, начнет стремительно деградировать в силу внутренних причин. Коммунистиче­
ские страны будут истощать и уничтожать друг друга в жестоких и бесперспективных войнах. 
Возможно, уцелеют какие-то очаги цивилизации и дадут рост новому взлету человечества. Но 
это лишь возможно. И на это уйдут тысячелетия. 

У меня нет никакой позитивной программы социальных преобразований. Нет не потому, 
что я не способен что-то выдумать на этот счет, а в принципе. Любые положительные програм­
мы социальных преобразований имеют целью и отчасти даже результатом построение некоего 
земного рая. Но опыт построения земных раев всякого рода показывает, что они не устраняют 
жизненных проблем, драм и трагедий. 

Наблюдая жизнь и изучая историю, я убедился в том, что самые устойчивые и скверные 
недостатки общества порождаются его самыми лучшими достоинствами, что самые большие 
жестокости делаются во имя самых гуманных идеалов. Нельзя устранить недостатки того или 
иного общественного строя, не устранив его достоинства. Нельзя реализовать в жизни поло­
жительный идеал без отрицательных последствий. Всякое улучшение коммунистического со­
циального строя имеет результатом усиление его прирожденных качеств, вызывающих мой 
протест. Всякое ослабление этого строя имеет результатом разгул сил, точно так же вызываю­
щих мой протест. Улучшения усиливают одни качества коммунизма, ухудшения — другие. И 
те и другие для меня неприемлемы. В трясине коммунистической жизни всякое движение ус­
коряет твое погружение в нее. 

Я строил эти свои выводы не на основе чистых эмоций и общих рассуждений, а на основе 
конкретного анализа советского общества. Я пересмотрел все логически мыслимые преобра­
зования: централизацию, децентрализацию, самоуправление, многопартийность, раздробле­
ние страны, федерацию автономных государств, частную инициативу и т. д. И установил, что 
любое из таких преобразований и любая их комбинация будет иметь необходимым следствием 
эффект, противоположный задуманному, или другие негативные следствия, еще худшие того, 
против чего были направлены преобразования. Я сделал вывод, что лишь живой исторический 
процесс может дать решение всех проблем, причем не наилучшее с некоей априорной точки 
зрения, а наиболее вероятное с точки зрения борьбы социальных сил и тенденций. 

Отказываясь от позитивных программ преобразований общества, я не призывал к этому 
других. Я не был руководящим партийным и государственным чиновником и идеологом руко­
водства. Я не участвовал ни в каком оппозиционном движении. Антисталинизм уже исчерпал 
себя. Я не видел никакого иного движения, к которому я мог бы присоединиться и для которо­
го мог бы думать о некоей программе. Я был частным лицом, одиночкой. Мой отказ от про­
грамм преобразований касался лишь лично меня. 

Думать о перестройке общества в интересах такого индивида, каким был я, в самом нача­
ле истории этого общества так же бессмысленно, как препятствовать наступлению долгой и 
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суровой зимы в самом ее начале путем зажигания спичек. Пусть этим занимаются сами влас­
ти — это их социальная функция. В самом начале истории реального коммунистического об­
щества любая его перестройка не даст такого результата, о котором я мог бы сказать, что он 
отвечает моим идеалам. У меня такого идеала нет и быть не может. Я появился на свет, когда 
осуществились самые лучшие идеалы, но осуществились так, что обнаружили бессмыслен­
ность всяких идеалов. Моим идеалом мог бы быть утопический (романтический) коммунизм, 
включая марксистские сказки о «полном коммунизме». Но он был практически невозможен. 
Другой идеал я просто не мог помыслить. Может быть, со временем люди изобретут новые 
идеалы, да и то только для того, чтобы пережить очередное историческое разочарование. 

А в спектаклях властей по реорганизации общества я не принимаю участия принципиаль­
но, зная заранее, что и они не в состоянии отменить неумолимое действие объективных зако­
нов эволюции общества. Я должен думать не о перестройке общества, а о своей собственной 
жизни в нем, какие бы изменения и преобразования ни происходили в нем. Есть два пути для 
этого. Первый путь — путь приспособления к условиям общества по законам приспособле­
ния, обеспечивающим людям лучшие личные условия жизни, карьеру, успех, благополучие, 
т. е. движение в общем потоке истории. Этот путь я отверг для себя в качестве сознательной 
цели и программы. Второй путь — создать свое маленькое автономное общество, соответ­
ствующее моему идеалу. Но это означает на деле, что я должен идти против потока истории, 
поступать вопреки законам массового приспособления. На этом пути я буду иметь против себя 
все силы общества. 

Одно дело — когда ты имеешь против себя отдельных людей, множество людей, группы 
людей, учреждения, организации и даже массы. И другое дело — когда ты имеешь против себя 
объективный ход будущей тысячелетней истории. В том и другом случае тебя раздавят. Но в пер­
вом случае есть какая-то надежда на то, что твои усилия не пропадут впустую и есть даже надежда 
на успех. Во втором случае никакой надежды на успех нет, а есть зато уверенность в том, что все 
усилия — впустую. Что же толкает человека в такой ситуации на бунт против неумолимого хода 
истории? Конечно, тут какую-то роль играет сознание того, что он восстает против самого могу­
щественного врага и сам ощущает себя поэтому гигантом, соразмерным своему противнику. Жертва 
тут оправдывается иллюзией грандиозности бунта. Тут не имеет значения то, что его бунт в глазах 
окружающих, если бы они о нем узнали, выглядит смехотворно ничтожным, выглядит манией 
величия червяка, обреченного быть раздавленным подошвой идущего человека, который даже не 
подозревает о существовании этого червяка. Важно, как сам бунтарь переживает свой бунт. Но 
такое объяснение было бы весьма односторонним. Я думаю, что главным тут все же является то 
глубокое направление личности, о котором я говорил выше. 

Я сейчас уже не могу припомнить, в каких именно словах я объяснял самому себе свой 
путь. Словесное оформление было разнообразным, порою — поэтическим и почти что рели­
гиозным. Вот одно из них. Тот, кто идет против объективного хода истории, не обязательно 
реакционер. Тот, кто способствует объективному ходу истории, не обязательно прогрессивен. 
История не есть непрерывный прогресс. В истории бывают попятные движения. В истории 
имеет место и регресс. Прогресс в одних отношениях сопровождается регрессом в других. 
Более того, исторический прогресс был следствием не только подчинения объективному ходу 
истории, но и сопротивления ему. Прогресс достигался лишь благодаря тому, что людям удава­
лось на пути потока истории строить плотины, делать отводные каналы, короче — сопротив­
ляться течению и карабкаться вверх. Без такого сопротивления человечество не смогло бы 
подняться даже на низшие ступени цивилизации. И в наше время эти две тенденции так же 
живы, как и на заре человечества. Подчинение объективному потоку истории в нашу эпоху 
тянет человечество в пропасть, к катастрофе, к деградации. Это падение по законам историче­
ского тяготения. Ему надо противиться, чтобы избежать катастрофического действия силы 
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исторического тяготения. Это сопротивление должно начаться с одиночек. Мой личный жиз­
ненный путь и будет началом сопротивления падению, началом карабканья вверх. 

Меня нисколько не обидит и не обескуражит то, что я буду иметь репутацию консерватора 
или даже реакционера. В наше время безудержного прогресса, ведущего к разрушению нрав­
ственности, к разрушению эстетических критериев, к буйству бездарности и посредственнос­
ти в ложном обличий ума и таланта, к извращению всех нормальных отношений людей и даже 
к физической гибели природы и человечества, быть консерватором и реакционером в тысячу 
раз прогрессивнее и революционнее, чем быть прогрессистом и революционером. Это чело­
вечнее. Для этого нужно больше мужества. Нынешние прогрессисты и революционеры иг­
рают в наше время роль, аналогичную роли мракобесов средневековья. 

Если ты бессилен изменить реальное общество в соответствии со своими идеалами, изме­
нись сам, говорил я себе, построй в себе самом это идеальное общество, создай из самого себя 
идеального человека, как ты его себе представляешь. Наверняка найдутся и другие люди, кото­
рые пойдут тем же путем, что и ты. Я — одиночка. Но общество с необходимостью порождает 
таких, как я, регулярно. Сходные условия жизни с необходимостью вынуждают их идти тем же 
путем, что и я. Со временем их будет много, и они своим примером изменят жизнь гораздо 
радикальнее, чем все реформаторы, вместе взятые. История уже знает примеры такого рода. 
Возьмите хотя бы христианство. Христос появился тоже как результат крайнего отчаяния. И 
он тоже утверждал, что Царство Божие в самом человеке. Он тоже говорил, что надо начинать 
с изменения самого себя. Правда, он уже мог обращаться к людям. А сейчас даже это пока еще 
невозможно. И прошли многие столетия, прежде чем программа Христа дала какой-то резуль­
тат. А чтобы такие, как я, стали играть роль в истории, на это нужно время, причем время 
историческое. Нужно историческое терпение. 

Построить индивидуальное государство (мое идеальное общество), изолировавшись от 
других людей, невозможно не только потому, что в такой изоляции нельзя выжить физически, 
да и не позволят так жить, но прежде всего потому, что в изоляции от жизни современного 
общества возможно лишь существование на примитивном интеллектуальном, духовном и куль­
турном уровне. Мне же нужно было такое индивидуальное государство, которое использовало 
бы высшие достижения цивилизации, и в некоторых важнейших аспектах превосходящее их. 
Практически это означало намерение завоевать исключительное положение в обществе. Но не 
путем проникновения в привилегированные и правящие слои и не методами делания карьеры 
и приспособленчества, а совсем иначе. 

Я мог создать свое государство в границах возможностей, имевшихся в моем распоряже­
нии. Я решил создавать его не как экономическое или политическое, а как социальное явление, 
т. е. в самих основах общества. Естественно, мне надо было выяснить, что вообще на этом 
уровне во власти отдельного человека и что нет. Почему люди не властны над своими же со­
циальными законами, спросил я себя. Да потому, что в основе их лежат такие правила поведе­
ния людей, которые обеспечивают им наилучшее приспособление к социальным условиям 
существования. Без соблюдения этих правил люди живут хуже, чем с соблюдением их, или 
вообще погибают. Люди сами стремятся соблюдать эти правила. В основе того, что социаль­
ные законы неподвластны людям, лежит то, что люди не хотят над ними властвовать, хотят, 
наоборот, подчиняться им. Социальные законы в той мере, в какой они касаются поведения 
отдельных людей, предоставляют им некоторую свободу выбора и принятия решений. От че­
ловека, например, зависит, предавать друга ради личной выгоды или нет, добиваться повыше­
ния по службе или нет, холуйствовать перед начальством или нет. От человека зависит, удо­
вольствуется он данным жильем или будет добиваться лучшего, купит дешевую или дорогую 
мебель. Короче говоря, даже в условиях коммунистического общества человек в своих поступ­
ках имеет свободу выбора и принятия решений. Диапазон этой свободы вполне достаточен 
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для того, чтобы я смог выработать для себя определенный тип внутренней и внешней жизне­
деятельности, соответствующий искомому идеалу. Все это можно сделать в рамках общепри­
нятых норм и законности, на первых порах даже заслужив одобрение. Когда же заметят, что из 
дозволенных по отдельности кирпичиков я сложил здание, которое как целое выглядит уже 
нарушением принятых норм, я уже завоюю экстерриториальность, и с ней вынуждены будут 
примириться, так думал я тогда. 

К тому времени, когда я сам для себя объявил себя суверенным государством, я уже под­
готовил все необходимые предпосылки для этого. Я уже выработал в какой-то мере свое пони­
мание мышления, познания, бытия, общества, а также свои принципы отношения ко всем яв­
лениям моего социального окружения, к другим людям, к работе, к творчеству, к коллективу, к 
власти, к семье, к материальному благополучию. Конечно, я это выработал в той мере, в какой 
это дало мне основания на самое претензию стать автономным государством. Потом я все 
элементы моего государства достраивал, расширял, усовершенствовал, но уже вполне созна­
тельно и планомерно. 

На пути к построению моего внутреннего государства мне, естественно, пришлось иметь 
дело с марксизмом-ленинизмом. Я не мог его игнорировать, поскольку он был официальной 
советской идеологией, претендовавшей на объяснение всего того, что становилось предметом 
внимания моего государства. 

Александр Зиновьев. 

Зиновьйога
2 

То, о чем я писал выше, касалось интеллектуального аспекта моего государства. В аспек­
те поведенческом (внешнем) я построил для себя систему правил поведения (правил жития). 
Когда у меня появились ученики в этом деле, они назвали ее в шутку «зиновьйогой». 

Моя «зиновьйога» похожа на известные формы религии, особенно на христианство и буд­
дизм. Но в отличие от них, она рассчитана была на меня как на человека второй половины 
двадцатого века, выросшего в атеистическом обществе и знакомого с высшими достижениями 
культуры. Кроме того, она была рассчитана не на человека, уходящего в себя, думающего толь­
ко о себе и уклоняющегося от нормальной общественной жизни, а на человека, живущего 
обычной жизнью в советском обществе, вынужденного и стремящегося работать, жить в кол­
лективе и соблюдать его правила, выполнять служебные и общественные обязанности, сталки­
ваться с властями, пользоваться транспортом, стоять в очередях, сидеть на собраниях, одоб­
рять постановления властей, участвовать в кампаниях и починах, заводить семью и друзей, 
короче говоря — погруженных в суматоху и трясину заурядной жизни. Мой литературный 
герой Иван Лаптев определил эту особенность «зиновьйоги» (в его терминологии «лаптизма») 
так: как быть святым без отрыва от греховного производства, как жить в трясине нашего обще­
ства так, чтобы она в нашем сознании и в наших переживаниях отошла на задний план, а на 
первый план выступило бы нечто иное, а именно — наш особый внутренний мир со своими 
критериями оценок и ценностей и со своими внешними проявлениями в наших поступках. 
Приведу в качестве примера некоторые принципы «лаптизма», которые были принципами и 
моей личной «зиновьйоги». 

Я отвергаю стремление к материальному благополучию, но я не настаиваю на отказе от 
него. Современное общество в изобилии рождает соблазны. Но оно одновременно создает 
возможности довольствоваться малым. Оно создает возможность иметь все, не имея ничего. 

2 Опубликовано в: А. Зиновьев. Русская судьба, исповедь отщепенца. М.: Центрполиграф, 1999, с. 381. 
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